发表于2022-10-14 04:21

2012年，習近平成為中共總書記，中國經濟也逐步進入「習時代」——在他之前，1990年代總理朱鎔基「趟地雷陣」，改革國企並塑造市場經濟，打造了中國發展的新軌道；進入胡錦濤、溫家寶主政時期，中國經濟沿此軌道前行，體量膨脹四倍。

回顧最近的十年，從數字上看似乎是成功的，GDP增長超過一倍；但中美貿易戰、科技戰，甚至一場全球疫情，給中國帶來世紀挑戰。

今年10月，中共二十大即將召開，以此為契機，BBC中文採訪專家，希望借由四種商品，深入經濟發展的細枝末節，理解過去十年，從而一窺未來之路。

手機：製造業的正反面

正面：「世界工廠」與互聯網大潮

「手機最能代表中國過去十年的經濟。」香港中文大學經濟學系副教授莊太量認為，它是經濟高度全球化的產物。比如一台iPhone，美國研發，韓國供屏幕，日本供攝像頭，台灣供芯片，最後在中國組裝，再發往全球各地。

小小的手機蘊藏著中國的財富密碼。1994年，時任中國副總理朱鎔基革除匯率雙軌制（兩者相差超過30%），外匯黑市消亡，人民幣大幅貶值，再加上廉價勞動力，中國參與國際分工優勢明顯。

7年後中國加入WTO，全面進入世界貿易體系。此後經年，「世界工廠」蓬勃發展，2016年高峰時，中國生產了全球74%的手機，是「中國製造」的代表。

附著在手機上的移動互聯網也發生了翻天覆地的變化。過去十年，得益於3G、4G發展和智能手機的普及，移動互聯網的大潮興起。

「它深刻地改變了中國人的生活方式，」莊太量舉例，十年前很多中國人甚至沒有銀行賬戶，但現在超過十億人已快速實現金融普及。

打開一個中國人的手機，每個App背後幾乎都是千億級大企業——滴滴出行、微信、淘寶、京東、美團，等等。

這些企業躥升的速度更令人咋舌——拼多多成立三年即赴美上市，估值超過1500億元；趣頭條從成立到上市，甚至只用27個月。

對中國來說，這些財富故事，雖然瘋狂，但並不陌生。1978年開始，中國掙脫計劃經濟的枷鎖——從「小崗村」到「深圳特區」，對舊秩序的衝擊和突破，為中國不斷贏得時代紅利。

反面：勞工權利與環境代價

有潮起，就有潮落。

智能手機從方興未艾到逐漸萎縮，也發生在過去十年間，中國智能手機出貨量在2015年達到5.22億台的峰值後逐漸回落，2022年預計已經萎縮到十年前的水平。

如果仔細計算，中國造手機賺不了什麼錢。以iPhone7為例，根據IHS Markit公司統計，每賣出一台iPhone，蘋果的毛利達283美元，美國和日本供應商拿到68美元，台灣拿到48美元，中國作為組裝廠只能拿到8.46美元。即便這點利潤，在中美貿易戰後，其中不少還轉移到越南和印度。

手機已算中國製造中的「高精尖」產品，更多傳統製造業利潤更薄，模式更粗放，帶來的環境負擔更加沉重。

2014年9月30日正午，24歲的富士康工人許立志，從17樓縱身跳下，結束了自己的生命。他的離開提醒世人，那些在流水線上組裝手機的年輕人，境遇並不好。

許立志還是位詩人，他如此描寫自己的青春——「眼睜睜看著它在你懷裏/被日夜打磨，衝壓，拋光……」他的詩句提醒決策者，雖然經濟起飛，但低水平重覆勞動，不僅無法構建偉大的經濟體，還會消耗年輕的靈魂。

許立志死後第二天零點，他此前設置好的新浪微博定時發出，只有四個字——「新的一天」。這條微博直到今天還有人不時造訪，留下只言片語。

互聯網上的創富故事，在過去兩年似乎也發生了根本變化。

幾乎沒有預兆，2020到2021年，針對互聯網巨頭的反壟斷調查，頗為戲劇性地拉開大幕——馬雲在公開演講中對金融監管者「開炮」，隨即螞蟻金服在上市前夕被叫停；滴滴「先斬後奏」赴美上市，一周內就被審查、下架，不到半年即遭退市；此外，阿里收到182億巨額罰單，騰訊被停發遊戲版號。

中國新經濟似乎從「破壞藩籬」進入了「重建秩序」的時代，監管替代改革，成為主題詞。

不過莊太量提醒，無論互聯網、教育培訓和房地產，政策要留有餘地，管一定要管，但不能一管就死，政策沒有回頭性的傷害太大。這是過去十年的一個教訓。

新能源汽車：轉型升級的正反面

正面：「髒活累活」少幹

2015年5月，中國政府宣佈一項雄心勃勃的產業升級計劃「中國製造2025」，目的是「髒活累活」少幹，「難而賺錢」的活多幹。該計劃選取十個領域，無一不是科技前沿、潛力巨大的領域，新能源汽車就是其中之一。

有分析師測算，汽車通過帶動效應，對中國GDP增長貢獻率達到了10.41%；而在汽車行業巨變過程中，中國希望從德美日的跟隨者，實現彎道超車，變為領跑者。

另一方面是戰略考量，中國電動車巨頭比亞迪總裁王傳福說，中國70%石油依靠進口，其中70%要經過馬六甲海峽，70%石油用在了汽車行業。「這三個『70%』會死死卡住我們的脖子，很容易被人切斷，而一個解決方案就是發展新能源，減少對石油的依賴。」

中國扶持的方法也很直接——補貼。根據中國媒體測算，在12年間政府向新能源汽車行業補貼了1500億元。最終成效頗為顯著——2012年新能源汽車僅銷售12791輛，2021年銷量突破352萬，增長270多倍。中國也在2015年成為全球新能源汽車第一大市場，並保持至今。

反面：中美貿易戰的衝擊

「中國製造2025」中所列行業或多或少都得到政府的資金和政策的扶持，在崇尚自由經濟的國家看來，這種模式不可接受。實施三年後，該計劃激怒一個實力強勁的反對者——美國。

2018年，美國時任總統特朗普通過「301法案」，對中國商品徵收高額關稅，中國隨即「被迫反擊」，隨著雙方不斷加碼，關稅最終幾乎涵蓋所有商品。全球最大的兩個經濟體，打了一場世紀貿易戰。

美國並不避諱原因，在2018年8月加徵第二波關稅時，美國貿易代表辦公室公布了279個關稅項目，直言因其受益於「中國製造2025」。之後在談判桌上，美國也提出條件，要求中方停止對「中國製造2025」的補貼和支持。

這些關稅，橫亘在兩個龐大且互相嵌入的經濟體間，歷經總統換屆和新冠疫情，至今仍未消散。

莊太量認為，過去十年，中國外部在經歷一個「大週期」，即中國崛起引發美國打壓，中國經濟總量觸及美國的三分之二時，爆發貿易衝突，可以說是歷史必然，這個過程中國比較被動。

「當然，必然中也交織著偶然，如果不是特朗普，外部挑戰可能來得不會這麼快。」

關稅之外，貿易戰還以各種禁令的方式持續升級和蔓延，演化為科技戰，甚至某種程度的中美脫鉤。比如，當美國下達對華為的芯片禁令後，其手機業務瞬間縮水。

「未來10年，中國很不幸將會陷入地緣政治博弈的嚴酷環境當中，而且將影響到所有方面。」安邦智庫創始人陳功認為，地緣政治以及伴隨的民族主義情緒，未來可能會有支配性影響力。

房子：金融風險的正反面

正面：拉動內需，建造城市

「用一件商品代表過去十年，我會毫不猶豫的選擇房地產，」陳功認為，房子凝聚了中國人的喜怒哀樂，中國經濟的成功與失敗都與房地產有關。

房地產上游有建材、化工、鋼鐵、工程機械，下游家電、家具、裝修等，涉及行業多，成為拉動中國內需的關鍵。1998年朱鎔基就任總理四個月後，中國正式結束福利分房，開啟住宅商品化時代。

中國房地產開發沿襲香港賣「樓花」的模式（預售制）——向銀行借貸數以億計的資金買地，之後幾個月內就開盤售樓，收回資金後，再買更多的地，借更多的債，開更多的盤。

城市大規模建設、經濟增長，地方政府也在這一過程中大舉賣地，充實財政；居民買房炒房，實現資產增值，似乎實現了一個難得的多贏局面。

2016年，這種模式幾乎到了巔峰。彼時中國開啟一輪棚改貨幣化，中國的房地產市場再次量價齊升，房企們通過激進的高槓桿操作，搭上政策的東風，瞬間膨脹，也將恆大老闆許家印推上中國首富的位置。

反面：明斯基時刻

但房地產市場的另一個特性也逐漸顯現，隨著樓市走高，無論企業還是居民，都在大舉借貸，風險不斷累積，像一個內部翻滾的壓力鍋。

當資產帶來的收入不足以支付利息，一些房企甚至個人只能進行借新還舊的「龐氏騙局」式融資，壓力達到峰值，隨時可能爆炸。

而一旦「暴雷」，背負巨額債務的購房者，無力消費，經濟陷入停滯，30年來發生在日本的恰恰是這一幕。

香港科技大學商學院經濟學系講座教授、亞洲開發銀行（ADB）首席經濟學家朴之水（Albert Park）認為，中國經常通過積極擴大國有銀行的貸款來刺激經濟，實現高目標增長率。這些資金大部分進入了房地產行業，加速了槓桿過高的開發商的建設活動，導致房價快速上漲。朴之水稱其為「不惜代價地增長模式」。

泡沫破裂的剎那被稱為「明斯基時刻」，2017年，這個詞第一次出現在中國官員口中，似乎預示著地產盛筵的終結。

中國樓市也在此後迎來了決定性轉變——從拉動內需的火車頭，變為防範風險的監管對象。

打壓樓市的政策隨之加碼，2020年中國對重點房企融資提出「三道紅線」，對金融機構提出房地產貸款限制，至此天平終於傾斜。

沉痾下猛藥，副作用也很強。幾個月內，高槓桿運作的100多家房地產企業，相繼出現債券違約，資金鏈斷裂，甚至倒閉，「爛尾樓」成批出現。到了2022年，數百個樓盤的購房者在網上聯署聲明，宣佈「爛尾樓」若不復工，將不再繳納貸款。這波「停貸潮」也成為地產時代走向衰落的悲劇註腳。

朴之水認為，這一過程體現出中國正在努力轉變不惜代價的增長模式，即使在經濟放緩時，也有意識地避免過度信貸，甚至會允許過度槓桿化的開發商破產。

口罩：疫情下經濟的正反面

正面：疫情後快速復蘇典範

2019年末，中文互聯網流行一句話——「2019年是過去十年中，最差的一年，也是未來十年中最好的一年」。

當時，這句話被很多人批評為聳人聽聞，但回頭來看，似乎一語成讖。因為一場疫情，中國經濟進入了全新的歷史階段。疫情三年，中國經濟的跌宕起伏，直追改革初期的動蕩年代。

口罩作為疫情下亟需的商品，最能體現這種動蕩。

2020年一季度，中國首嘗疫情苦果，經濟出現40年來罕見的萎縮。疫情之下，急需的口罩產能卻萎縮到平日的60%，僅1000多萬隻。甚至在1月底，還需要緊急進口5600多萬隻。

令人意想不到的是，到當年二季度，疫情被快速控制，經濟已經由負轉正。此時，疫情中心轉移到其他國家。口罩也在此行列，根據海關數據，2020年3月份至年底中國出口2242億隻口罩，相當於為中國以外全球每個人提供近40個口罩。

數據背後是中國製造業迸發出的驚人能量。眾多與口罩毫不相關的製造業企業轉戰這個領域，比如深圳的比亞迪，用了17天實現口罩量產，兩個月後，這個造車巨頭已成為全球最大的口罩生產商。

不僅口罩，整個中國貿易形勢都一片大好。2020年下半年，中國的外貿形勢止跌轉漲，出口增長遠超預期。在如此高增長的基礎上，2021年中國外貿繼續高歌猛進——全年出口21.73萬億元，增長21.2%。貿易戰三年及新冠疫情爆發兩年後，中國貿易規模全球佔比反而達到了歷史峰值。

反面：堅持「清零」的代價

再次令人沒想到的是，2022年，經濟形勢再次出現反轉，中國成為全球唯一還在「清零」的主要經濟體。多數國家已經選擇與病毒共存的情況下，海外需求開始回升，中國的封控措施卻導致供應鏈不斷遭受打擊。再疊加房地產行業和消費市場的低迷，中國經濟陷入困境，2022年二季度GDP（國內生產總值）同比僅增長0.4%，幾乎停滯。

令人擔憂的是，這種防疫政策上的巨大落差，導致了中國與外界的長期隔閡。

疫情期間的一系列事件，讓「開放」還是「閉關」成為關注焦點。

2020年5月，中國提出「國內大循環」路線，即逐步形成以「國內大循環為主體、國內國際雙循環」相互促進的新發展格局。

一方面，中美關係惡化，壓制了中國企業「出海」之路，比如TikTok在美國屢遭調查，華為也被多個西方市場排除。

另一個背景是，中國在2013年提出的「一帶一路」倡議面臨爭議，支持者認為，一帶一路促進GDP，提高中國聯通世界市場的能力，提供給發展中國家加速基建的機會。反對者裏，有的認為這是「賠本買賣」，不如把資金投入國內發展；外部的聲音則認為中國在搞經濟帝國主義，設置債務陷阱，以獲得戰略性資源。

「過去十年，最成功的決定和最糟糕的決定，都是一帶一路。」陳功認為，一方面，2013年之前世界對中國知之甚少，中國對外影響力有限，今日即使對中國有各種看法，但你沒法否認，中國已經成為最受矚目的國家之一，大量中國資本走向世界，非常活躍，沒有一帶一路，不會出現如此經濟景觀。

陳功也強調，一帶一路製造了眾多麻煩，比如很多項目產生的副作用，中國還未學會如何參與世界市場，就急於改變它，這不可能不出現問題。

過去與未來：龐大國家的緩慢腳步

再次回顧過去十年，朴之水認為，那是中國經濟的一個成熟期，而且不乏亮點，比如過去十年中國基本消除絶對貧困，對於13億人口大國而言是「真正了不起的成就」；同時，中國保持住製造業大國地位，還在人工智能、5G、高鐵等關鍵技術領域走到世界前沿。

但朴之水也認為，過去十年做錯的是，重新強調國家主導的增長，國有企業的主導作用加強，對私營企業的不斷監管，這有可能降低與高度競爭相關的經濟活力。

已故政治學者塞繆爾·亨廷頓說，「一個大國的崛起，意味著新的利益調整週期的開始。」過去十年，中國顯然已經進入這樣一個週期，但展望未來十年，沒人能預言，這種調整的速度和烈度，將如何衝擊這個國家。

著眼未來，莊太量認為，「我們要想到，政治上沒有永遠的敵人，所以大門不能關上，無論如何都要開門發展，如果得不到外部的信息、資源和人才，再大的國家也會衰落，美國也一樣，更何況中國。但要清醒地看到，中國跟西方的關係再也不會跟以前一樣，這是結構性改變。」

陳功補充稱，地緣政治博弈會使中國經濟增長大幅度放緩，估計平均年增長率在3%-5%左右。中國經濟總量依舊很大，但「它的腳步會愈來愈沉重」。

朴之水則頗為樂觀地認為，中國不可能落入中等收入的陷阱，它有足夠的增長動力成為一個發達國家。